La muerte de Juan Manuel Expósito Abeledo, “Petete”, a los 54 años, ha golpeado a la comunidad ciclista de Lugo en un momento en que el deporte local depende más que nunca de la continuidad generacional y de la militancia cotidiana de sus clubes. No se trata solo de la pérdida de un corredor apreciado por sus compañeros: su ausencia deja visible la trama humana que sostiene al ciclismo aficionado, esa red de entrenamientos compartidos, desplazamientos, marchas, carreras y vínculos de larga duración que rara vez ocupa titulares hasta que se rompe.
Petete formó parte de equipos como el Club Ciclista Milagrosa, CC Creto Bikes y Team New Bikes, tres nombres que ayudan a entender el ecosistema en el que se movió. En el deporte amateur, pertenecer a varios clubes no suele responder a una lógica de prestigio, sino a la propia movilidad de una práctica que se organiza por afinidades, disponibilidades y ciclos vitales. Los ciclistas veteranos suelen actuar como puente entre grupos, carreras y generaciones. Cuando uno de esos corredores desaparece, el impacto trasciende el plano sentimental: se debilita una memoria compartida que transmite hábitos, rutas, métodos de entrenamiento y códigos de convivencia.
La huella de los clubes como tejido social
Las condolencias difundidas por Team New Bikes, CC Creto Bikes y el Club Ciclista Milagrosa revelan algo más profundo que un protocolo de despedida. En clubes de este tipo, la identidad no se construye solo en la competición, sino en la repetición de gestos cotidianos: salir a entrenar pese al mal tiempo, organizar desplazamientos a pruebas del calendario gallego, sostener salidas de grupo y convertir el esfuerzo individual en una experiencia colectiva. Esa rutina crea comunidad y, al mismo tiempo, convierte a cada corredor en una referencia para otros. Que varios equipos coincidan en subrayar la alegría, la cercanía y el espíritu luchador de Petete indica que su papel excedía el de simple participante; era una figura que cohesionaba.
En Galicia, donde el ciclismo amateur tiene una tradición muy ligada al territorio, esta clase de pérdidas adquiere una dimensión particular. Las pruebas como la Transgalaica MTB o la Ancares Cycling Marathon no son solo citas deportivas; funcionan como espacios de visibilidad para clubes comarcales, patrocinadores modestos y corredores que sostienen el calendario con esfuerzo propio. Cuando desaparece un ciclista muy presente en ese circuito, el efecto es doble: se resiente el ánimo del entorno inmediato y se recuerda la fragilidad de una estructura basada en voluntarismo, implicación personal y continuidad generacional.
El caso de Petete también ilustra la manera en que el ciclismo aficionado conserva su memoria. A diferencia de los grandes deportes profesionales, aquí la reputación se construye menos sobre estadísticas que sobre presencia. Un corredor es recordado por acompañar a otros, por tirar del grupo en una subida, por viajar cientos de kilómetros para competir o por hacer más llevadera la disciplina del entrenamiento. Ese capital simbólico es esencial para sostener la vida de los clubes. Su pérdida obliga a los equipos a recomponer relatos internos y a transmitir a los más jóvenes que el valor de pertenecer no se mide únicamente en podios.
Más allá del duelo inmediato
El funeral celebrado en Santiago de Saamasas cierra un ciclo personal, pero abre una reflexión más amplia sobre la salud estructural del deporte local. La desaparición de corredores veteranos en entornos amateur suele dejar al descubierto una tensión conocida: por un lado, la pasión que mantiene vivo el ciclismo; por otro, la dificultad para asegurar relevo, recursos y constancia. Si los clubes dependen en exceso de unas pocas figuras con alto grado de compromiso, cada baja produce una pérdida desproporcionada. No solo se marcha una persona; se debilitan rutinas, contactos y saberes prácticos que no siempre están documentados.
Hay además un impacto social menos visible. El ciclismo de base ofrece un espacio de sociabilidad para adultos que encuentran en la bicicleta una forma de pertenencia, salud y disciplina compartida. En comarcas como la lucense, donde la geografía favorece la cultura de la ruta y la montaña, estos grupos actúan como pequeñas instituciones cívicas. Reúnen a personas de edades distintas, conectan parroquias y municipios, y mantienen viva una ética del esfuerzo que se transmite fuera de la competición. La muerte de un integrante emblemático no solo afecta al recuerdo deportivo, sino a esa función social de sostén y continuidad.
También hay un efecto de largo recorrido sobre la narrativa del propio ciclismo gallego. Las grandes historias de este deporte no se escriben únicamente con triunfos de élite, sino con la suma de trayectorias como la de Petete: corredores que sostienen el calendario, animan a los clubes y convierten cada temporada en una experiencia colectiva. Si el ecosistema quiere perdurar, necesita reconocer ese papel con más claridad, fortalecer la base asociativa y cuidar a quienes lo hacen posible. La despedida de Juan Manuel Expósito recuerda que el ciclismo no se explica solo por la velocidad ni por las clasificaciones, sino por la comunidad que lo mantiene en marcha.
